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Francisco Umbral (1936-2007), figura imprescindible de las 
letras españolas del siglo XX publica en 1975 Mortal y rosa
1
. Esta 
novela, de género indefinido, en torno a la enfermedad mortal de su 
hijo de 5 años fallecido en julio de 1974 fue traducida al inglés en 
1980 por Helen R. Lane
2
. 
Mortal y rosa, “una novela lírica que se parece a un diario”, 
como la definió el propio autor
3
, es una novela trampantojo que oculta 
tras una aparente escritura en prosa –con la incorporación de tres 
poemas– una urdimbre en versos. Versos, sobre todo endecasílabos, 
en la más pura tradición poética española, que pueden aparecer sueltos 
o, al contrario, seguidos y que van a dar una cadencia a la lectura y 
marcar el ritmo de la novela. Estilo que recuerda a los más ilustres 
escritores desde Quevedo a Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, los 
poetas del 27, Gómez de la Serna, Miró, d’Ors, González-Ruano, 
 
1
 Francisco Umbral, Mortal y rosa (Barcelona: Destinolibro, 1979). Esta edición 
sirve para las referencias cuyas páginas en adelante figurarán entre paréntesis. 
2
 Francisco Umbral, A Mortal Spring, Translated by Helen R. Lane (New York 
& London: Harcourt Brace Jovanovich, 1980). Esta edición sirve para las 
referencias cuyas páginas en adelante figurarán en negrita y entre paréntesis. 
3
 Edición de Miguel García-Posada. 
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Neruda… y una temática que remite de manera ineluctable a Lope de 
Vega y su elegía a la muerte de su hijo Carlos Félix.  
Una literatura rica, sustrato de una novela que lejos de imitarla 
va a aportar mediante unos tropos muy peculiares, un estilo muy 
original con una fuerza plástica de gran belleza. Una escritura que el 
gran filólogo Miguel García-Posada califica de “prosa deslumbrante 
de genio e ingenio, terca enemiga del lugar común, de la banalidad 
verbal, insistente siempre en la búsqueda de la expresión original, 
distinta, tenaz e irreductiblemente literaria”4. La dificultad para la 
traductora no sólo radica en la comprensión por las continuas 
metáforas y la intertextualidad sino en la métrica, con la rítmica y la 
eufonía, para no perder el carácter específico de la prosa poética 
umbraliana y poder restituirlo lo más fielmente. 
Pero antes que nada el primer escollo al que se confronta el 
autor con un público que comparte su propia lengua es a la 
incomprensión o a la comprensión parcial de su literatura, con lo cual 
la tarea traductora de antemano resultaría ser un fracaso. Huelga decir 
que además de dominar perfectamente la lengua receptora, una 
comprensión total del lenguaje, tanto de origen como de recepción, es 
el bagaje esencial del traductor, lo que implica guardar en memoria 
que el signo, como lo recalca Meschonnic, es un conjunto de seis 
paradigmas: modelos lingüístico, antropológico, filosófico, teológico, 
social y político (Hibbs, 27-28). 
Luego habrá que respetar los blancos tipográficos que al igual 
que en poesía remarcan pausas o silencios y que en Mortal y rosa 
puede traducirse de hecho por “un capítulo” de una única frase o un 
único verso puesto que, en este caso, se trata de un endecasílabo 
sáfico: “Estoy oyendo crecer a mi hijo.” (41) Un verso de tal fuerza 
que se basta a sí mismo. La pena es que, en la versión inglesa, haya 
sido añadido como una frase más para poner fin al capítulo anterior 
(31), lo que no tiene sentido como conclusión a una meditación sobre 
la naturaleza –mar, montes y bosques–. Del mismo modo extraño se 
ha suprimido (¿o censurado?) otro capítulo, el de la página 85 en el 
que evoca su ardiente deseo de perderse entre los pechos de una 
mujer. 
Asimismo debe respetarse la deliberada ruptura sintáctica; de no 
hacerlo, el sentido de la frase resulta trastocado con respecto al texto 
 
4
Ibid., 35.  
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original. En el alejandrino, “Medulas que han gloriosamente ardido”5 
(27), el autor pone de relieve el adverbio rompiendo la estructura del 
pasado compuesto, más lisa resulta la versión inglesa: “To the marrow 
that burns gloriously” (17). Además, cabe subrayar el cambio de 
tiempo: el pasado compuesto de la versión original se ha convertido 
en un presente simple lo que no sólo modifica el sentido del enunciado 
sino que también impide reproducir la susodicha ruptura sintáctica. La 
traductora hubiera podido optar por un presente perfecto y de hecho 
jugar con la posición del adverbio como en el texto. La subordinada 
adverbial de tiempo en segunda posición también es deliberada, 
marcando una pausa entre los dos verbos activos, lo que 
desafortunadamente no se da en inglés: “Y escribo, cada mañana, me 
siento a la máquina…” (66) // “Every morning I write, I sit down at 
my typewriter…” (53).  
El ritmo lo imprimen las series adjetivales que pueden ser 
binarias o ternarias o incluso con más de tres adjetivos. Aunque el 
binomio adjetival también es muy frecuente en el habla española, en el 
poema la reduplicación de adjetivos puede simplemente ser motivada 
por la métrica, pero cuando las series son de tres o más adjetivos, su 
plena función caracterizadora es obvia y debe respetarse sin tomarse la 
libertad de disminuir o aumentar su número, tal y como lo hace la 
traductora de Mortal y rosa: “… el mundo se me abre solo, enorme, 
armonioso y tosco.” (58) // “I find the world opening itself to me, 
solitary, vast, harmonious, coarse, and crude.” (46) El último adjetivo, 
“crude”, resulta redundante ya que el anterior “coarse” traduce 
perfectamente lo que vehicula el adjetivo “tosco”. Lane alarga el ritmo 
modificando la cadencia del enunciado sin razón aparente excepto el 
de aclarar y explicitar su propia lectura de la novela.  
El problema es mucho más difícil de resolver cuando la serie 
adjetival entraña una rima asonante siguiendo la versificación: 
a/bb/cc/a. “El pintor tiene la cabeza gris, revuelta, /roja, poderosa, 
/despeinada, ahogada, / terca…” (99) // “The painter has a gray, red, 
unruly, powerful, unkempt head of hair, a stubborn, submerged pate 
…” (84) 
Versificación que salpica toda la novela como ya dijimos y que 
plantea un problema por la profusión de endecasílabos; verso de 
origen italiano introducido en el siglo XVI por Boscán y rápidamente 
 
5
 Verso tomado prestado del soneto de Quevedo  “Cerrar podrá mis ojos la 
postrera…” 
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adoptado por su amigo Garcilaso de la Vega y toda la poesía española 
desde entonces (Quilis, 58-63). La fidelidad al texto hubiera requerido 
el mantenimiento del verso, aunque sea adaptándolo al público 
anglófono con, por ejemplo, el pentámetro yámbico, canon de la 
poesía anglófona o incluso el tetrámetro yámbico, muy en boga en el 
siglo XVII. Si a veces la traductora parece intentar una adaptación, lo 
más a menudo, no logra encontrar equivalentes. He aquí tres ejemplos: 
el primero puede leerse como un tetrámetro yámbico mientras los dos 
últimos no evocan ningún esquema métrico en particular: “Como la 
lucidez borra los sueños” (11) // “As the wa/king state/ era/ses 
dreams” (3); “Me adentro, con el niño de la mano” (34) // “Holding 
my little boy by the hand, I venture farther” (24); “Parece que hago, 
pero no hago.” (173) // “To all appearances I am busy doing things, 
even though I am really not doing anything at all.” (153).  
Al parecer, Lane prefirió privilegiar el fondo a la forma              
–elección que va en contra de lo que opina Umbral en todas las 
entrevistas– lo que en cierto modo se puede lamentar ya que el texto 
traducido pierde la dimensión lírica que le es fundamental. Incluso se 
permite a veces, modificar el núcleo mediante una añadidura personal, 
totalmente superflua y testimonio de esa voluntad de guiar al público 
en su lectura sin preocuparse por la armonía rítmica de la prosa: 
“urbano, ciudadano, razonable” (11) // “urbane, civilized, reasonable, 
properly behaved” (3). Asimismo se podría discutir el hecho de 
traducir el adjetivo “ciudadano” por “civilized”, un total contrasentido 
a nuestro parecer; o suprime una parte, aquí una subordinación 
comparativa y endecasilábica: “se diluirá en el aire de mi muerte/ 
como un humo muy blanco, y nada más” (19) // “dissipated in the air 
of my death” (10). 
Otro verso aparece a lo largo de la novela aunque sea menos 
frecuente: el alejandrino. El verso de catorce sílabas que resurge 
magníficamente en el siglo XIX con el romanticismo y que los poetas 
modernos sustituyen por ejemplo al endecasílabo en la elaboración de 
sonetos (Quilis, 67). [El pelo] “Me gustaba llevarlo en melena rebelde, 
/sobre la frente, como los héroes infantiles” (11) // “I used to like to 
comb my hair in such a way that a rebellious lock fell over my 
forehead, like the heroes of my childhood
6” (4); “Soy un desagüe 
 
6
 El empleo del sintagma adverbial “in such a way that” alarga de manera 
exagerada la frase y hubiera podido ser sustituido simplemente por “so that” lo que 
hubiera permitido ganar tres sílabas.  
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triste de pestes y de penas” (192) // “I am a dismal sewer of sorrows 
and sicknesses” (170). Incluso combina un verso alejandrino con un 
endecasílabo: “en un cambio de folio, en un cambio de párrafo, 
/comprende uno que el pájaro ha volado” (13) // “as I am putting a 
new sheet of paper in the machine or shifting from one paragraph to 
another, I realize that the bird has flown” (5). Una vez más notemos la 
tensión entre el sentido y el ritmo; en efecto, al añadir “in the 
machine”, la traductora elige explicitar algo implícito en el texto 
original, lo que prolonga la frase de manera artificial. Quizás hubiera 
sido posible trasponer el contraste entre alejandrinos y endecasílabos 
mediante un juego con el número de pies (pentámetro/tetrámetro) o 
con una alternancia entre pies disilábicos y trisilábicos. 
Otros recursos estilísticos muy utilizados en la sonora novela 
umbraliana son las aliteraciones, las paronomasias y las sinestesias. 
Aliteraciones en [s] y [k] que la traducción remarca perfectamente 
agregando a pesar de todo una repetición, “… my life, a life…” que va 
en contra de la escritura concisa, sintética del escritor y aminora el 
juego antitético final: “El sueño le pone a mi vida un comentario 
ocioso y oscuro, sin secreto, pero con sombra.” (9) // “Dreams offer a 
gratuitous and obscure commentary on my life, a life that has no 
secrets yet has a shadow.” (2) Es una pena que el trabajo sobre la 
sonoridad resulte empobrecido por esta repetición –ausente en el texto 
original– cuando un simple calco de la estructura sintáctica “without 
... but with” hubiera sido suficiente para preservar la aparente 
voluntad del autor.  
A veces las pérdidas de las aliteraciones son irremediables a 
pesar de los esfuerzos y la ingeniosidad de la traductora para mantener 
la sonoridad: “el pájaro picapinos me picotea en la prosa” (13) // “the 
nuthatch is already pecking at my prose” (5); “Serena, de sidra y risa” 
(98) // “Serena, cider and laughter” (83).  
Entre los tropos, la metáfora es recurrente en Mortal y rosa. La 
traductora sigue el juego calcando la novela pero los recortes son tan 
frecuentes que el lector que coteja ambos textos, el original y el 
traducido, no puede sino preguntarse por qué. Que la novela haya sido 
censurada parece evidente: en la página 18, dos párrafos que trataban 
de una reflexión sobre la diferencia entre blancos y negros, “la mujer 
rubia y la mujer oscura”, no aparecen en la versión traducida, sin duda 
alguna por motivos culturales y por lo que podía ser tachado de 
racismo. Lo cierto es que en 1975 cuando Umbral escribe la novela, la 
población negra es ínfima en España. Otros recortes son más curiosos 
464                                     BÉNÉDICTE DE BURON-BRUN Y FRANCK MIROUX 
 
 
como son las comparaciones: “como dijo el poeta que los líquidos 
sonríen a los niños” (31); “… tu cuerpo, loca pecosidad, zarza de 
pecas,…” (91) // “… your body, a bramble patch of freckles,…” (77), 
cuando la insistencia no es mera vacuidad. Igualmente desaparece la 
mitad de un párrafo sobre los olores y una cita de Malaparte (56 // 44), 
más de una página sobre el valor del trabajo y el arte con referencias a 
Goethe, Balzac, Cervantes, Proust, Marx, Velázquez, Zurbarán, 
Gaudí… (L. 4 p. 176 - L. 18 p. 177 // 155). Materia quizá 
“políticamente incorrecta” para un público en su gran mayoría no 
europeo a pesar de que las referencias culturales mencionadas son 
universales. 
Ahora bien, la supresión, incluso fragmentaria, puede llevar a 
una lectura errónea como en el caso siguiente en el que se alude al 
poeta soriano Antonio Machado quien pasó su infancia en un patio de 
Sevilla como lo saben los amantes de su obra (Machado, 76-77); dos 
ideas que concentra Umbral es una creación única: “la realidad 
inventada por el poeta arábigosorianoandaluz” (10-11) // “a reality 
[…] invented by the Arabic-Andalusian poet” (3) 
Cerremos el paréntesis y volvamos a la metáfora que le trae 
otros muchos quebraderos de cabeza a Helen R. Lane, en particular 
cuando Umbral juega con la “desestructuración máxima de la materia 
argumental” (Posada, 28). Primero veamos los sustantivos a los que 
puede dar un valor adjetival: “qué silencio varón” (49) // “what virile 
silence” (38). Si reparamos en la definición del OED (Cowie), el 
adjetivo “virile” significa “que posee una fuerza o una energía 
específicamente masculinas” o “que posee una potencia procreadora 
masculina, una particular energía sexual”. Ahora bien, la adjetivación 
del sustantivo “varón” en ningún caso es sinónima del adjetivo “viril” 
o incluso “varonil”, si no ¿por qué Umbral hubiera recurrido a un 
empleo tan inhabitual de dicho vocablo; un papel inusual pero eso sí, 
muy sugestivo: “Pensiones de sombra, […], penumbra,…” (45) // 
“Dark rooming houses…” (34). Puede discutirse la elección del 
adjetivo “dark”; primero, ¿por qué no optó por otro sustantivo, hecho 
tan común en inglés (“Rooming houses of darkness”)? Y segundo, el 
sentido de la misma raíz “dark” nos parece mucho más fuerte que la 
evocación de la sombra, atributo reforzado por el sustantivo 
“penumbra” que destaca la imagen y que desgraciadamente ha 
omitido la traductora. En otras ocasiones, esta construcción metafórica 
la resuelve mediante el calco: “esa ninfa de luna que revolotea en 
torno de los poetas profanos” (67) // “that moon nymph that hovers 
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about profane poets” (54); o de modo más analítico: “La mano […] 
tiene días de paloma, días de mano de Dios y días de garra” (26) // 
“The hand […] has days when it is a dove, days when it is the hand of 
God, and days when it is a claw” (17). En este segundo ejemplo, el 
estilo no sólo pierde la concisión inicial de dos conceptos en uno sino 
la dimensión poética mediante un complemento atípico. ¿No hubiera 
sido posible en inglés el calco de la estructura original, tipo “dove 
days, hand of God days and claw days”? 
Amante de la lengua, Umbral utiliza los términos con todo el 
valor polisémico derivado de la raíz etimológica lo que, cuando por 
ejemplo el signo no transmite la misma referencia cultural entre el 
público receptor, le obliga a la traductora a dar una lectura incompleta. 
“Hay que beber a morro del dolor, como se bebe de las férreas 
fuentes.” (161) // “We must bury our snouts in pain, drink it straight 
from the source, as one drinks from springs with the taste of iron.” 
(139) De hecho la traducción de “las férreas fuentes”, además de 
perder el valor atípico del adjetivo, pierde su connotación descriptiva. 
En efecto las fuentes españolas suelen tener un pequeño grifo, de ahí 
también el sabor a hierro. Ahora bien, el autor, que domina el arte del 
escorzo con maestría, ve su obra desvalorada al ser traducida de forma 
tan analítica. En cualquier caso, la traducción inglesa es redundante 
(“straight from the source”) e incluso la explicitación “springs with 
the taste of iron” que, en caso de mantenerse, se podría reducir en 
“iron tasting springs”. 
También se enfrentó la traductora con casos frecuentes de 
sinestesia. Así por ejemplo en: “Mi hijo en el mercado, entre el fragor 
de la fruta, quemado por todas las hogueras de lo fresco, iluminado 
por todos los olores del campo.” (80) // “My son in the market, amid 
the clamor of the fruit, burned by all the fires of fresh things, 
illuminated by all the smells of the country side.” (67) Aquí destaca la 
imagen del “fragor de la fruta”, “fragor” que remite a “quemado” y 
“hoguera” y trae a la memoria el clamor y el ardor pero el radical de la 
palabra también remite a la “fragancia” que evocan “los olores” al 
final de la frase además de las aliteraciones en [f] y [r] que entrelazan 
los dos conceptos. Al pasar al inglés la sinestesia resulta intraducible y 
la traductora tiene que elegir entre las dos posibilidades, en este caso 
ha optado por la connotación auditiva en detrimento de la olfativa. 
En el neologismo “pajareo”, formado sobre la palabra “pájaro”, 
reúne el escritor lo que, de inmediato, nos evoca ésta, el canto del ave, 
además de los saltitos que puede dar el pájaro cantando, posibilidad 
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secundaria que aparece aquí en primer plano por el contexto –el juego 
de la rayuela del niño– y que elige la traductora por poner de realce: 
“Se me incorpora una cultura de siglos que contempla impávida, fósil, 
tu pajareo alegre por sobre las losas del pasado.” (81) // “Embodied 
in me is a culture centuries old, a fossil that looks down, undaunted, 
on your joyous bird-hops across the gravestones of the past.” (68) 
Existiendo en inglés el sufijo “-ing” que permite designar una 
actividad al igual que en español el sufijo “-eo”, ¿por qué no intentó la 
traductora calcar el neologismo “pajareo” en “birdings”? 
La adjetivación, como lo estamos viendo, es un elemento clave 
en la escritura umbraliana y muy a menudo suele ser atípica, lo que le 
plantea un problema a Lane quien opta por traducir su propia 
interpretación del calificativo perdiendo por consiguiente su sello 
original y sobre todo su poesía. De hecho, una “fruta fugaz” (54) se 
convierte en “a perishable fruit” (42). 
El adjetivo puede ser una creación propia del autor y al ser la 
lengua receptora menos flexible que la española en cuanto a la 
formación de adjetivos y el empleo de sufijos composicionales
7
, la 
traductora, una vez más, explicita el término alargando la sentencia     
–alargamiento reforzado en este ejemplo por la sustitución de otros 
dos adjetivos por una subordinada–, privándole de esta concisión tan 
caracterizadora en Umbral: “Las manos tienen todavía el molde de la 
mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del 
antropoide, del primer hombre, del último homínido.” (23) // “Our 
hands are still cast in the mold of Cain; they retain the structure of 
the hand of the anthropoid, of the first man, of the last hominid, the 
hand that robs and kills.” (14-15)  
Asimismo el valor conceptual del participio pasado con valor 
adjetival puede sorprender por su uso totalmente inhabitual forjando 
nuevas imágenes asombrosas y contundentes. La tentación explicativa 
recarga y empobrece la rotundez de la sentencia, pero a lo mejor no 
tenía otra solución: “Un domingo se vacía como un mar 
desahuciado.” (194) // “A Sunday drains away like a dying sea 
beyond hope of recovery.” (172) 
Flexibilidad, maleabilidad del español que se manifiesta en 
Umbral con un gran número de acuñaciones personales y que la 
 
7
 El inglés es una lengua muy flexible cuando se trata de sufijos derivacionales 
pero es más rígida respecto a sufijos composicionales especialmente en el caso de 
los adjetivos. Esta diferencia morfológica es precisamente lo que aquí parece haberle 
limitado a Helen R. Lane. 
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traducción resuelve omitiéndolas cuando la construcción es repetitiva. 
Entonces guarda el fondo pero eso sí perdiendo la forma, el estilo: 
“Nosotros, sin esos ejercicios de gimnasia espiritual, hemos 
vagabundeado por las calles, como los perros, hemos perreado 
directamente,…” (36) // “Instead of engaging in these spiritual 
gymnastics, the two of us have wandered through the streets, like 
dogs.” (26) 
Curiosa es la conducta de Lane frente a los neologismos. A 
veces, suprime la frase sin más, lo que fatalmente rompe el 
encadenamiento del pensamiento (“Hemos amonedado el sexo, lo 
hemos convertido en rehén, en préstamo” - 50 // 38)8; otras, intenta 
encontrar un equivalente (“la ropavejería” – 139 // “the second 
clothing store” – 121; “la chamarilería” – 139 // “the junk dealing”     
– 121; “selvatizarse” – 21 // “to return to the wild” – 13), que puede 
ser equivocado como “los bosquímanos” (19) que son, para ella, ¡“the 
lover of the wild” (10)! 
Si la creación de neologismos responde a una carencia léxica 
para expresar lo que experimenta el locutor, a menudo recurre a los 
afijos, de gran uso en la lengua española puesto que aportan los 
matices necesarios al idioma. Entre los sufijos, los diminutivos, 
además de indicar un tamaño reducido, frecuentemente tienen valor 
afectivo tanto más en el ejemplo siguiente cuanto que alude el autor a 
su hijo de cinco años con una clara referencia a Juan Ramón Jiménez 
y su libro, Platero y yo, –Platero es el nombre del burro–, de lectura 
obligada en los colegios: “En una mañana así, mientras la humanidad 
conversaba con Dios [por ser domingo], el poeta conversaba con su 
burro. Yo voy por la calle llevando a mi hijo de la mano. Converso 
con mi hijo, a cuyos ojos se asoma un borrico de inocencia y 
obstinación.” (34) // “On a morning such as this, as mankind entered 
into conversation with God, the poet had a talk with his donkey. I 
walk along the street, holding my son by the hand. I talk with my son, 
as in his eyes there appears a donkey’s innocence and stubbornness.” 
(24) 
Una riqueza léxica que no sólo permite no repetir el término 
sino que facilita los juegos fónicos que se pierden con la traducción: 
 
8
 Pasa lo mismo en la página 52 con la desaparición en la versión inglesa de los 
dos neologismos que subrayamos en redondilla: « No basta con mirar. Hay que 
sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar lo que está afuera y verlo hacia 
adentro." // "Looking is not enough. One must internalize what is outside and see it 
inside.” (40) 
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“Mueve un poco las manos, se mira las falanges oscurecidas, las 
falanginas, las falangetas” (38) // “She moves them slightly, 
contemplates the darkened knuckes, the first, second, and third 
phalanx” (28) 
También los aumentativos permiten dar matices que por 
analogías eufónicas –el sufijo -azo en este caso– connotan con otras 
imágenes guardadas en la memoria y que, de pronto, vuelven a surgir, 
testimonios de una época histórica vivida. Lo más probable es que sea 
difícil darles la misma fuerza evocadora en un contexto sociocultural 
distinto; ineluctablemente, “maretazo” rima con “golpetazo”: “Mas la 
violencia está en la calle, el maretazo oscuro de la política, y pasa 
otra vez el ala nocturna del miedo, canta la sangre y el dolor,…” (108-
109) // “Violence stalks the streets, the dark surging sea of politics, 
and the wing of fear brushes past again in the night, blood and pain 
sing,…” (92) 
Un aumentativo que puede conferir a la palabra creada dicha 
noción además de evocar la prontitud de la acción: “A veces hay un 
recrudecimiento, un acelerón, un despertar alegre del niño” (204) // 
“Every so often there is a burst of activity, a sudden acceleration, a 
joyous awakening on the part of the child” (183). Una vez más 
desaparece con la traducción uno de los dos valores conceptuales del 
vocablo. 
Aprovecha igualmente otros tipos de sufijos creando 
neologismos de concepto muy evocador: “un manoteo” (124) // 
“grandiose gesticulation” (106); “el medimnismo” 9(118) // “a genuine 
spiritual medium” (100), ¿y por qué no recurrir al neologismo 
“mediumism” en inglés? … 
Entre los afijos, también recurre Umbral a los prefijos para 
moldear nuevas creaciones. En el caso siguiente, juega con el prefijo 
privativo “des-” rematando la imagen de un cielo, a la inversa de lo 
que suele evocar, en un escorzo inapelable que no transmite la 
traducción: “ y es entonces cuando los milagros del cielo, de un cielo 
bajo y descielado, se realizan en la tierra” (111) // “it is then that the 
miracles of heaven, a heaven shorn of its glory and now merely a 
lowering sky, take place on earth” (94). No sólo el significado muy 
particular del término “glory” en un contexto religioso –voz que no  
aparece en el texto original– plantea un problema en este caso preciso, 
 
9
 O “mediumnismo” en la edición de Cátedra de 1995. 
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sino que en inglés, el prefijo privativo “un” hubiera podido dar el 
neologismo “unheaven” como posible equivalente para “descielado”.  
La elección de la palabra pertinente que corresponda a la 
intención del autor es imprescindible y a veces resulta compleja 
cuando existe un elenco de posibilidades y eso a pesar de que los 
lingüistas combatan la idea de una total sinonimia. Cuando Lane 
traduce: “Rebanada intensa, tu cuerpo, […] fiesta dorada, blanca y 
roja, que ahora recuerdo” (91) por “An intense slice, your body, […] a 
red and white and gold fiesta, that I remember now” (77), ¿no tiene en 
inglés la introducción del hispanismo “fiesta” otra dimensión 
connotativa que “celebration”? ¿Qué pensar de la palabra “feast” que 
si tiene un sentido religioso también puede evocar un festín, lo que 
podría contemplarse puesto que el autor compara el cuerpo de la 
mujer con una rebanada. Al dar un deje local que sabe más bien a 
tópico, peca por infidelidad al texto la traductora sobrepasando la 
intención del escritor. 
Otra problemática se plantea cuando la palabra traducida tiene 
un valor polisémico en la lengua de origen. Por ejemplo, el sustantivo 
“selva” y sus múltiples variantes en inglés: “jungle”, “forest”, “wild”, 
“wild forest”, “virgin forest”. He aquí unos cuantos malabarismos de 
la traductora: [Hablando del vello] “La mujer quiere un poco de 
selva” (18) // “A woman yearns for a little bit of jungle” (10); “El 
antropoide […], supone, sin duda, que le espera una jornada de selva 
y fornicaciones” (20) // “An anthropoid […] no doubt supposing that a 
day fornicating in the forest awaits him” (12); “Tu secret 
emparentamiento con la selva llena de ternura las fieras de las 
revistas” (54) // “Your secret bond with the wild fills the pictures of 
savage beasts in magazines with tenderness” (42-43); “esos cuerpos 
desnaturalizados `por un exceso de cuidado y artificio han borrado de 
sí la selva” (18) // “and bodies that have become unnatural through 
excessive care and artífice have destroyed the wild forest within 
them” (10); “La selva, para el cuerpo, es otro cuerpo” (19) // “Virgin 
forest, for the body, is another body
10” (10). ¡Y al contrario!: “La 
manigua, para el hombre civilizado, es una mujer” (18) // “Fort the 
civilized man today it is a woman who is a wild forest” (10). 
Otra complejidad de la lengua la demuestra, al revés, el caso del 
sustantivo inglés “spring” que significa tanto “primavera” como 
 
10
 Hablar de virginidad cuando se refiere al cuerpo de la mujer da lugar a otra 
interpretación  que el texto original no sugiere en absoluto. 
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“manantial”, “salto”, “elasticidad” o “resorte” (Cowie). Reparemos en 
la segunda acepción que vuelve frecuentemente en A Mortal Spring. 
Ya vimos que las “férreas fuentes” (161) habían sido traducidas por 
“springs with the taste of iron” (139). La misma voz inglesa la 
volvemos a encontrar en la concatenación: “Leer o escribir es ya la 
misma cosa. Es entrar en la rueda que se torna manantial, en el 
manantial que se torna paisaje, en el paisaje que se torna libro.” (129) 
// “To read and to write are one and the same thing. To do either is to 
enter the turning wheel that becomes a gushing spring, the spring that 
becomes a landscape, the landscape that becomes a book.” (111); y en 
la metáfora: “¿Cómo me ve a mí, cordillera de ternura, cómo a su 
madre, manantial de ojos? (166) // “How does he see me, a vast 
mountain range of tenderness? How does he see his mother, an 
overflowing spring of eyes?” (145) Habría que añadir, en la versión 
inglesa, las páginas 37, 39,139, 158, 177 e incluso “the springs of a 
coach” (180). 
Una polisemia tanto más interesante cuanto que la novela se 
titula en inglés A Mortal Spring mientras que el título original,  Mortal 
y rosa, es un verso sacado de la obra maestra del poeta de la 
Generación del 27, Pedro Salinas (Madrid 1892- Boston 1951), La voz 
a ti debida (1933), que le consagró como el gran poeta del amor. Así 
reza el pareado: “… esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor 
inventa su infinito.” Cabe añadir, por la problemática expuesta más 
abajo, que la lectura y el estudio de este autor figuran en todos los 
manuales escolares. 
En una de sus versiones en inglés de este poemario, My voice 
Because of You, el traductor Willis Barnstone propone para el 
susodicho verso: “mortal and rose body / where love invents its 
infinity.” (Salinas). Entonces conviene preguntarse por qué se inclinó 
Lane por otra metáfora eligiendo como título, A Mortal Spring.  Un 
título inadecuado, a nuestro parecer, porque en la novela no es tan 
letal la primavera como el verano, estación en la que fallece el niño. 
  Al no poder dirigirse directamente el investigador a la 
traductora dos posibilidades se le abren: numerosas veces, el título, al 
igual que la portada, son fruto de la política comercial de la editorial o 
a Lane le resultó más apropiado por diferencias culturales: ¿quién ha 
leído o aun sabe quién es Salinas en los países anglófonos, a pesar de 
haber enseñado en Cambridge y en diversas universidades 
norteamericanas? Pero entonces, ¿por qué haber guardado el epígrafe 
que recuerda al lector distraído o ignorante que el título se debe al 
A MORTAL SPRING O LOS LÍMITES DE LA TRADUCCIÓN…                                   471 
 
 
genio saliniano y de hecho le anticipa la tonalidad de la obra, cuando, 
por otra parte, los recortes son tan numerosos? Un epígrafe cuya 
traducción, muy calcada del texto original, difiere de la versión citada 
más arriba pero que, sobre todo, ya no sirve de referente común con el 
título: “this mortal and pink corporeality / where love invents its 
infinite.” Título que nos estorba desde el principio y que, de nuevo, 
nos parece inoportuno; incluso ambiguo de no haber un resumen del 
libro en la cuarta de cubierta y tanto más cuanto que el agua, las 
fuentes, los manantiales, el manar son imágenes muy generalizadas a 
lo largo de la novela. No sólo rompe la traductora el vínculo entre la 
novela umbraliana y la obra saliniana, sino que propone una versión 
de los versos de Salinas muy discutible al parecer. Así, el uso del 
adjetivo “pink”, cuya connotación es mucho menos poética que la de 
“rose” de la versión anterior de Barnstone, le impide al lector una 
doble lectura proporcionándole sus propias claves de lectura
11
. ¿Y qué 
decir del empleo de “infinite” en vez de “infinity” que pone de 
manifiesto una interpretación muy subjetiva del texto, puesto que 
según el OED, el término “infinite” como sustantivo no es sino una 
“manera retórica de designar a Dios”, mientras que en español, según 
Manuel Seco, “infinito” significa “espacio infinito” o “distancia sin 
límite” (Seco). 
Como acabamos de ver, Umbral no sólo es gran conocedor de la 
lengua sino que además tiene una inmensa cultura lo que le permite 
jugar con la polisemia, la homonimia o la raíz etimológica de los 
términos, forjando, acuñando voces nuevas, llevado por el lirismo que 
caracteriza su prosa. También introduce elementos sacados de sus 
lecturas, lo que dificultad la traducción de su obra literaria. 
La riqueza semántica no quita la relevancia que le da Umbral a 
la sonoridad. La musicalidad de la lengua, que destaca en toda la 
novela, está claramente expresada en la frase siguiente, en la que el 
autor introduce una palabra en inglés, sin signo tipográfico alguno, el 
equivalente del sujeto: “Abril, palabra de lluvia y flauta que también 
en otros idiomas –april– suena llena de atriles, añiles, perejiles.” (153) 
// “April, a rain-word, a flute-word in other languages too –Abril in 
mine, a word that resounds with the echo of other words, atriles, 
añiles, perejiles– music stands, indigo dies, sprigs of parsley.” (131) 
Calcando las metáforas, sin mayores problemas, la traductora escoge 
 
11
 Véanse los estudios de Donaire (1991) sobre el “estatuto de lector altamente 
cualificado”. 
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mantener las palabras en español, eco del inglés “april” del texto 
original –eso sí en cursiva– pero siente la obligación de traducir luego 
dichas voces rompiendo la armonía musical de lo evocado e 
incorporando una superflua materia conceptual. ¿No hubiera aceptado 
el lector anglófono las tres palabras extranjeras sin más, como un 
toque exótico? La verdad es que, como se va perfilando desde el inicio 
de este estudio, Lane privilegia el fondo sin preocuparse por la forma 
en detrimento de la obra y su autor. Es una lástima que no se haya 
acordado de estas palabras de Pedro Salinas recogidas por Gerardo 
Diego: “Hay que contar, en poesía más que en nada, con esa fuerza 
latente y misteriosa, acumulada en la palabra debajo, disfrazada de 
palabra, contenida pero explosiva. Hay que contar, sobre todo, con esa 
forma superior de interpretación que es le malentendu.” (Diego, 318) 
¿No sería entonces posible concebir una traducción en la cual el texto 
traducido guardase su alteridad y su “extrañeza” sin que el traductor 
interviniese continuamente para “aclarar” el sentido de la novela12?  
Lo curioso es que no se priva de recurrir al francés, como por 
ejemplo al final de la novela: “y con cada artículo voy quitando un 
soporte a mi vida, a mi obra” (186) // “and with each article I remove 
one of the supports of my life, of my oeuvre” (164); término francés 
en cursiva que repite una página más abajo: “escribo artículos todos 
los días y así hago el revés de mi obra” (187) // “I write articles every 
day, thereby undoing my entire oeuvre” (165). Un préstamo que 
denota cierta admiración por el escritor pero que sobrepasa los límites 
de la labor  traductora y que disuena en inglés. 
Pero no todo es negativo, la labor se convierte en arte cuando 
acierta totalmente Lane en la adaptación del segundo poema que 
evoca y entrelaza la letra de un juego infantil: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12
 Véanse Lawrence Venutti, o François Ost en cuanto a los conceptos de 
“domestication” y “foreignization”. 
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Destreza de la traductora quien ha sabido adaptar la nana 
típicamente española que va invadiendo el texto como una musiquilla 
de fondo; primero, una letra fragmentada y esparcida y luego entera y 
fundida en una única musicalidad suave ritmada por el balanceo de la 
mecedora: “Eaeaea. Ea mi niño ea. Eaminiñoea. La mecedora.” (202-
206) // “There, there. Sleep, my baby, sleep. Sleepmybabysleep. The 
rocking chair.” (180-184) 
Luces y sombras de una traducción que resuelve pobremente un 
obstáculo con un “with” perdiendo la imagen y su resonancia (“senos” 
= leche = “cuajados”)  y dando en el segundo segmento una 
interpretación personal que no le deja otra opción al lector aunque sea 
una mala interpretación puesto que el adjetivo y/o sustantivo 
“morena” entraña un signo antropológico que va mucho más allá del 
color: “y ella tenía […] senos que adiviné cuajados de sombra, […] 
algo de loba niña y morena” (200) // “ breasts that I divined were solid 
with shadow, […] something of the black-pelted female wolf cub 
about her” (178).  Umbral tanto casa “loba niña” como “niña morena”, 
dos conceptos que evocan el comportamiento astuto, listo, espabilado 
y una conducta devoradora de hombres. Se tomaría aquí el color en 
sentido figurado, con eco a “sombra” y en oposición a la 
transparencia, aspecto propio del niño –según su maestro Juan Ramón 
Jiménez
13– que tanto pone de relieve a lo largo de la novela. 
 
13
 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 67: “Hay que hacerse transparente –la 
transparencia, Dios, la transparencia, pedía el poeta– para que el mundo pase a 
través de uno configurado como discurso.” Y véase  Juan Ramón Jiménez, Animal 
de fondo. 
“Hijo, salto que da el día 
hacia otro día. 
Pimpirincoja, 
zapateta, 
pingaleta en el aire 
hacia otro aire. 
Por ti van las semanas 
a patacoja, 
sin pisar raya. 
El que pisa raya pisa medalla 
                           […]” (84). 
 
  “A son, the leap the day takes 
  toward another day. 
  A hop-skip-and-jump 
  A heel-and-toe-and-away-we-go 
  A cartwheel in the air 
  toward another air. 
  The weeks for you take zigzag steps 
  Missing all the cracks: 
  Step on a crack, break your mother’s       
                                 back […]” (71). 
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Un trabajo que no vio la intertextualidad oculta tras un simple 
adjetivo: “el abandono azul de la cocina” (78) // “the kitchen´s 
emptiness” (65). ¡Lo azul del régimen nocturno bachelardiano14! o tras 
una frase aparentemente anodina: “La herida del tiempo” (122), título 
español del drama del escritor inglés J. B. Priestley, Time and the 
Conways (1932) (Posada, 158) y que Lane traduce literalmente, “The 
wound of time” (104), cuando una nota a pie de página hubiera sido 
necesaria. Una lectura errónea que transforma “un códice cortesiano” 
(19) en “a royal codex” (10), ¡exterminándole al pobre Hernán Cortés! 
Una versión inglesa demasiado truncada hasta perder su sonoridad y 
su alma –“De dónde vienen las muchachas, ciudadanas de una 
música” (153) // “ Where do young girls come from?” (131)                
–explicitada, interpretativa, sin dejarle al lector la reflexión, el 
descubrimiento personal o ejercer la imaginación: “amenazado, fugaz 
e inverosímil como una manzana en el mar” (30) // “in danger, as 
perishable and improbable as an apple bobbing in the sea” (20).  
De hecho, por lo que hemos visto, la traducción de la novela 
umbraliana ha alcanzado sus límites tanto naturales como resultantes 
de la presencia  algo invasora de la traductora. Si las variaciones 
lingüísticas entre el español y el inglés son múltiples, sobre todo en 
cuanto al sistema morfológico –y eso que Umbral no vacila a la hora 
de jugar con las distintas posibilidades morfológicas y proteiformes de 
la lengua– la índole profunda y esencialmente lírica de la prosa no 
facilita el traspaso de la frontera lingüísticocultural entre las dos 
lenguas. Dichas diferencias han producido una tensión entre el sentido 
y el ritmo
15
,  tensión exacerbada por la aversión al calco de Helen R. 
Lane y su manera de llevar la voz cantante encaminando al lector 
hacia una única lectura, la suya. El hecho de confundir comentario y 
traducción, que tanto combate Berman (Berman, 88-106
16
), la lleva a 
cometer infidelidades en el campo semántico así como con respecto al 
ritmo y a la musicalidad del texto; una manera de reducir la riqueza 
que entraña la novela en vez de dejar al lector  más libre y autónomo 
en el ahondamiento y la complejidad de la obra umbraliana. 
 
 
 
14
 Véase Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière. 
15
 Se trata de un problema que se plantea más específicamente al traductor de 
poesía, lo que recalca el aspecto profundamente poético  de la prosa umbraliana. 
16
 A propósito de la diferencia entre traducción, crítica y comentario. 
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